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Rafael  Chirbes  (Tavernes  de  la  Valldigna,  Valencia,  1949)  è  autore  di  El  novelista  
perplejo   (2002),  El   viajero   sedentario   (2004)   e   otto   romanzi   tra   cui   i   celeberrimi  
Mimoun   (1988)   e   Crematorio   (2007).   La   casa   editrice   Anagrama   si   è   occupata  
della   riedizione  di  Mediterráneos   (1977),  un’opera   affascinante   e  un  omaggio  a  
questo  mare  da  sempre  al  centro  della  letteratura  mondiale.  Nelle  prime  pagine  
del  libro  si  trova  un  estratto  di  Civiltà  e  imperi  del  Mediterraneo  nell’età  di  Filippo  II  
di  Fernand  Braudel:  lo  scrittore  invita  i  lettori  a  contribuire  alla  sua  visione  del  
mare  attraverso  i  propri  ricordi,  a  colorare  a  modo  loro  le  descrizioni  presenti  e  
a   continuare   il   suo   tentativo   di   ricreare   quello   spazio.   Chirbes   spiega  
l’importante  influenza  che  ha  avuto  su  di  lui  la  lettura  del  libro  di  Braudel.  Pur  
essendo   nato   sulla   costa,   Chirbes   aveva   passato   gran   parte   della   sua   vita  
all’interno  della   Spagna  e   si   sentiva  più   legato   a  questo   tipo  di  paesaggio.  La  
seduzione   che   l’opera   ha   esercitato   su   di   lui   risiede   nel   fatto   che   Braudel   ha  
descritto   il   Mediterraneo   come   uno   spazio   costituito   più   da   sorprese   che   da  
costanti,  caratteristica  di  cui  l’autore  non  si  era  mai  accorto  prima  di  allora.  Lo  
scrittore  fornisce  la  chiave  di  lettura  del  suo  libro  spiegando  che  i  viaggi  che  ha  
compiuto  sono  serviti  per  comprendere  meglio  le  pagine  dei  libri  che  aveva  già  
letto:   “Con   el   paso   del   tiempo,   he   llegado   a   muchos   lugares   y   he   tenido   la  
impresión   de   que   todos   los   viajes   me   servían   para   leer   mejor   el   lugar  
originario”   (p.16).   Mediterráneos   raccoglie   alcuni   articoli   di   viaggio   scritti  
dall’autore  per  varie  riviste  mentre  lavorava  come  giornalista.  Per  essere  inseriti  
all’interno   dell’opera   alcuni   sono   stati   rivisti,   altri   sono   stati   pubblicati   senza  
modificare   nulla.   A   ogni   racconto   corrisponde   un   paesaggio,   una   località:  
Istanbul,   Valencia,   Roma,  Genova,   Venezia,  Alessandria,  Djerba   e  molte   altre  
diventano  le  vere  protagoniste  dei  brani  contenuti.  Sarebbe   inesatto  parlare  di  
racconti  o  di  storie  in  quanto  la  trama  è  completamente  assente:  ogni  capitolo  è  
una  sorta  di  acquerello,  ciò  che  conta  non  è  quello  che  avviene  sullo  sfondo,  ma  
lo   sfondo   stesso.   Alcuni   acquerelli   diventano   un   omaggio   alla   città,   altri  
contengono  una   sorta  di   critica   e   altri   ancora   cercano  di  mostrare  da  un’altra  
prospettiva   ciò  di   cui   spesso,  per  mancanza  di   tempo  o  per   indifferenza,   non  
riusciamo  ad  accorgerci.  Le  critiche  sono  sparpagliate  all’interno  dell’opera  e,  a  
volte,  possono  sfuggire  al  lettore  che  è  catturato  dalla  descrizione  del  luogo.  Il  
primo   articolo   vuole   criticare   il   turismo   ignorante,   quello   che   non   cerca   di  
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scoprire   le   bellezze   naturali   o   monumentali   del   paese   che   visita,   ma   che   è  
interessato   solo   a   fotografare   incessantemente   i   posti   per   poi   mostrarli   agli  
amici.  Per  spiegare  quanto  sono  dannosi  questi  visitatori  utilizza  una  divertente  
metafora:   il  Mediterraneo   è   come  un   grande  pachiderma   che   si   è   riempito   di  
parassiti.   In   un   altro   brano   dell’opera   utilizza   un   gioco   di   parole   che   a   una  
prima  lettura  sembra  divertente,  ma  leggendo  attentamente  si  scopre  il  risvolto  
triste   che   racchiude:   il   lettore   parla   di   Djerba,   dove   secondo   Omero   Ulisse  
incontrò   i   lotofagi,   e   conia   il   termine   “heliófagos”   (pag.   108)   per   descrivere   i  
turisti   che   vi   si   recano   a   prendere   il   sole   mentre   danno   le   spalle   alle   vere  
bellezze  naturali  e  non  dell’isola.  L’unica  reazione  possibile  per  lo  scrittore,  che  
si   immedesima   nel   viaggiatore,   è   la   ricerca   della   solitudine.   Così   “el  
viajero”(come   chiama   se   stesso   per   quasi   tutto   il   libro   utilizzando   la   terza  
persona)  preferisce  ritrovare   il  passato  tra   le  rovine  dei  vecchi  monumenti,  da  
solo   e   in   silenzio.   Quando   si   trova   a   Roma   spiega   che   la   mattina   presto  
approfitta  del  fatto  che  tutti  siano  ancora  a  casa  per  poter  contemplare  la  città  
come  più  gli  piace,  “solitaria  y  bella”  (p.  150).  L’autore  ha  bisogno  di  non  essere  
attorniato  da  folle  rumorose  di  turisti  per  poter  vivere  davvero  la  città:  i  colori,  i  
profumi,  gli  odori  diventano  fondamentali  e  sono  inseparabili  dal  posto  che  si  
sta  visitando.  Ad  Alessandria,  per  esempio,  a  differenza  degli  altri   turisti,  non  
cerca  le  rovine  della  biblioteca  o  del  faro:  Chirbes  vuole  scoprire  “el  olor  a  brea  
y  madera”  (p.  97).  La  struttura  dei  racconti  è  simile:  dopo  una  breve  descrizione  
della   città   l’autore   passa   a   parlare   della   sua   grandezza   nei   secoli   passati   e   la  
compara   a   quella   attuale.   Quasi   sempre   il   presente   esce   vinto   da   questo  
confronto,  anche  se  a  volte  Chirbes  ammette  che  rimangono  tracce  del  passato  
in   alcuni   luoghi.   Quando   parla   de   Il   Cairo   afferma   che   la   città   “no   es   una  
fijación  arqueológica.  Es  una  ciudad  convulsa,  desordenada,  un  gran  almacén  
en  el  que  se  recoge  la  espléndida  cosecha  del  Nilo”  (p.  132).  In  un  altro  capitolo,  
dopo   un   elenco   ed   elogio   dei   monumenti   e   delle   bellezze   di   Roma,   Chirbes  
critica  aspramente  alcune  ristrutturazioni  che  ha  notato  nel  suo  ultimo  viaggio:  
per  via  della  celebrazione  del  nuovo  millennio  e  delle  Olimpiadi  del  2004  che  i  
romani   speravano   di   ospitare,   la   città   degli   imperatori   si   è   trasformata   in   un  
insieme   di   case   coloratissime   e   nuovissime,   che   non   mantengono   nulla   del  
fascino  antico  che  aveva  sempre  attratto  Chirbes.  Nonostante  la  critica  l’autore  
non   si   può   esimere   dall’esaltare   Roma,   la   città   che   libri   e   film   ci   hanno   fatto  
conoscere   e   amare.   Sono   ben   tre   le   città   italiane   che   compaiono   in   questo  
volume,   quindi   un   quarto   dell’opera   è   dedicato   all’Italia   considerato   che   gli  
articoli   che   compongono   il   libro   sono   dodici.   Oltre   a   Roma,   sono   Genova   e  
Venezia   le   altre   due   protagoniste.   La   prima   viene   descritta   con   un   amore  
infinito:   la   città   ligure  è  vista   come  un  “laberinto  de   callejuelas”   (pag.  78)   che  
conducono   a   portali,   strade   e   palazzi   che   vivono   nella   storia.   Le   vie   sono  
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descritte   minuziosamente   con   tanto   di   nomi   (via   Garibaldi,   via   Balbi,   via  
Quarto  dei  Mille)  e  il  viaggiatore  cammina  nell’arte.  La  pecca  di  Genova  risiede  
nella   sua   incapacità   di   superare   il   trauma   di   non   essere   più   il   cuore   dei  
commerci   del   Mediterraneo.   Chirbes   la   descrive   come   “una   esplendorosa-­‐‑   y  
decrépita-­‐‑  puerta  de  Italia”  (p.  76)  e  aggiunge  che  gli  stessi  genovesi  ammettono  
che  è  da  tempo  una  città  morta.  Venezia  viene  invece  vista  come  “la  medida  de  
la   belleza   que   el   hombre   es   capaz   de   crear”   (p.   89).   Il   turista   che   si   reca   a  
Venezia   sa   bene   che   il   suo   unico   impegno   durante   la   vacanza   sarà   quello   di  
lasciarsi   inondare  dalla   bellezza.   La   lettura   svolge  un   ruolo   fondamentale   nel  
libro:   se   Chirbes   non   avesse   letto   l’opera   di   Braudel   questo   romanzo   non  
sarebbe  esistito  e,  cosa  più  importante,  non  avrebbe  riscoperto  luoghi  conosciuti  
con  altri  occhi.  In  un  racconto  spiega  come  per  tutta  la  vita  non  si  sia  mai  sentito  
legato  alla  sua  terra  natia   fino  alla   lettura  del   libro  di  Blasco.  Un’altra  volta   la  
potenza   delle   parole   permette   al   lettore   di   riscoprire   sapori,   colori,   odori  
conosciuti  e  lontani  che  ritornano  propri  per  non  andarsene  mai  più.  All’interno  
della  raccolta  si  trova  un  articolo  che  sembra  estraneo  in  quanto  dedicato  a  una  
città   che   non   si   affaccia   sul   Mediterraneo:   Lione.   Anche   se   si   trova  
nell’entroterra   la  sua  presenza  per   il  mare  è   fondamentale,  o  almeno   lo  era   in  
passato.  Infatti  fino  a  qualche  anno  fa,  come  spiega  Chirbes,  i  passeggeri  che  si  
muovevano  dalla  costa  a  Parigi  e  viceversa  dovevano  cambiare  il  treno  a  Lione.  
Costretti   a   fermarsi   almeno   qualche   ora   in   questa   città,   i   viaggiatori   si  
convertivano  in  turisti  e  Lione  riusciva  a  vivere.  Con  la  creazione  di  una  linea  
ferroviaria   continua   tra   Parigi   e  Marsiglia   nessuno   vi   si   ferma   più   e   l’autore  
rivolge  ai  lettori  una  domanda  che  si  potrebbe  rivolgere  riguardo  a  qualunque  
altro   paese   utilizzato   solo   come   scalo:   “¿Quién   no   ha   pasado   alguna   vez   por  
Lyon?  Y,  sin  embargo,  ¿quién  ha  ido  alguna  vez  a  Lyon?”  (pag.  64).  Il  narratore  
considera   Lione   come   la   città   che   annuncia   il   Mediterraneo   per   chi   arriva  
dall’Europa  Centrale  e  invita  i  lettori  a  capire  che,  una  volta  non  utilizzata  più  
come  scalo,  la  città  rimarrà  solo  un  paesaggio  visto  da  un  finestrino  appannato.  
Mediterráneos  è  quindi  più  che  una  raccolta  di  freddi  articoli  giornalistici:  è  una  
raccolta  di  esperienze  di  vita,  di  sensazioni,  di  colori,  di  immagini,  di  suoni;  un  
omaggio  al  glorioso  passato  del  mar  Mediterraneo  e  una  descrizione  delle  città  
attuali,   senza   abbellimenti   ipocriti;   è   la   storia  del   bacino  Mediterraneo   che  ha  
fondato   la   sua   esistenza   principalmente   sulla   risorsa   del   mare;   è   una  
dichiarazione   d’amore   di   uno   scrittore   che   è   nato   sul   mare,   si   è   trasferito  
all’interno   e   che   ha   amato   i   suoi   luoghi   d’origine   grazie   all’aiuto   di   un   altro  
scrittore   che   con   la   sua  opera  è   riuscito  a  mostrargli   con  occhi  diversi   ciò   che  
non  riusciva  più  a  vedere  obiettivamente.    
Patrizia  Guglielmetti  
(Università  di  Genova)  
